我曾经希望把这些天的经历完整地记录下来,却发现实在有太多东西无法用言语表达。在妈妈住院这段期间经历的喜怒哀乐，或者到了最后只是会凝聚成一两句淡淡的说辞，而那个中的滋味，也只有自己才能深深体会了。

在8月16日之前，我一直觉得自己比同龄人经历多，也更成熟些，但是当这灾难忽然来袭的时候，我忽然发现自己其实真的很脆弱，有太多的责任还承担不起。虽然我很努力的希望让自己表现尽量镇定大气，但是在无人的角落，那份恐惧和无助还是不时抓住我的心，真正面对最亲的人随时可能的失去，依然会心痛不已。

当我隐约在电话中听爸爸说出到“蛛网膜出血”的时候，或许已注定了某种宿命的轮回，已经从妈妈的身上，转移到了我的身上——爸爸的腰椎间盘突出手才刚做完，曾经由妈妈背负起的种种，如今要加倍由我背起。有太多的第一次值得纪念：第一次放下所有的傲气自尊或者说骄傲，点头哈腰地去求所有可能对抢救妈妈有帮助的人，我的恩师、恩师的同事的老婆、恩师的同事的老婆的同事，辗转了如此之多，才终于找到了一院的神经外科副主任，及时安排了手术，而我平时的埋怨、不满，此刻却统统化为了感激——感谢所有帮助过我的人，无论对我态度好坏，无论出力是多是少，只要对妈妈是好的，那所有的辛苦会是值得。

第一次签署了手术通知和病危通知。在冰冷的手术室门外，听医生程式化地告知风险，五味杂陈地签下这种种单子，来不及犹豫、来不及害怕，就这样目送妈妈躺上了手术台。旁边虽然有阿姨舅舅姑姑几家人陪伴，却没有老公、没有爸爸在身边，暑热的天气我坐在手术室门外却觉得一阵阵透骨的凉，想要释放情绪却眼眶干涸，重症监护室厚厚的大门仿佛于瞬间阻隔了两个世界。十几个小时不吃饭没觉得饿，被舅妈逼着回家吃了个苹果，胃里一阵阵抽搐的疼，以为会整晚失眠，却终于还是累得沉沉睡去，再早早惊醒。